< >张申府在周恩来总理逝世期间留下的日记 <BR>张燕妮 <BR><BR><BR> 已届83高龄的父亲张申府,由于“文革”的摧残磨难,原有的冠心病和高血压症愈发严重了,血压动辄升高,心绞痛时常发作,但他并不以此为意。他与书为伴,以文为乐,虽然深居简出,但仍以哲学家的深邃目光观察着时事变化,探索着哲学和人生问题。 <BR><BR><BR> 我们住在西城的一个四合院里,住房没有暖气,冬天房间里生了几个煤火炉子,晚上有的用煤封上,有的灭了,第二天再重新生。母亲患半身不遂,生活尚能自理,但已无力支撑家务了。每天清晨我都是生着火后,再去上学。9日那天,像往常一样,我早早起了床,接着就生火、收拾炉灰。母亲也起了床,一边做点零碎事,一边和我说着话儿。父亲靠在床上听着收音机,干活时铁器的碰击声和说话声搅在一起,我根本没有听到广播中说的什么。突然,父亲大吼一声:“别说了!”我和母亲被这突如其来的喊声吓了一跳,回过身来看父亲,只见他面色苍白,嘴唇颤抖,一时房间里静极了。接着从收音机里传出一阵阵哀乐声,播音员用沉痛的语调宣布,敬爱的周恩来总理于1976年1月8日去世。霎时,我的脑子一片空白,母亲忍不住哭了起来,再看父亲,已经是老泪纵横了。 <BR><BR><BR> 这一天,父亲几乎没有说什么话,白天他一直在写着。我下学后,父亲拿出一封写给国务院副秘书长罗青长的信,让我马上送到朱蕴山先生家,请他代为转呈。信中一是表达了对周总理去世的哀悼,二是希望有机会参加国家举行的吊唁活动。 <BR><BR><BR> 朱蕴山先生时任全国人大常委,也是父亲的老朋友,当我到石碑胡同朱蕴山先生的家,哭着向朱老诉说了父亲的请求后,朱老一边不住地拍着我的肩膀,一边叹着气。当时正是“四人帮”猖獗之时,“文革”强加给父亲的“反动学术权威”、“里通外国”和“摘帽右派”等等问题还没有平反,父亲能出来参加政治活动吗? <BR><BR><BR> 父亲在当日及以后几天的日记中表达了对周总理辞世的悲痛之情和深深怀念。 <BR><BR><BR><BR> 一月九日(星期五)晴有云有风 <BR><BR> 寒劣 <BR><BR> 一日未照常广播天气! <BR><BR> 昨夜八点就寝,不久入睡,一夜大半尚安较好。早约七点前(或六点半)醒听广播,突闻周翔宇故友(恩来总理),已于昨早九时因癌病医治无效不起!七点多起床后,一直感到震动悲伤,心神不安!初拟去访朱蕴山与季方两老,因天寒,身又不适,不能如愿!拟写一信致国务院副秘书长罗青长,表示伤恸,并希望得参与追悼。数写,因心神不宁,数误!直至夕,方得写好,交小妮代为送去。肯否答复,或答复如何,听之而已! <BR><BR><BR> 早起即拟一挽联。上联:“为人类为革命奋斗一生”,下联:“无名心无私情当今完人”。自信全属事实,决无谀词。上款拟作“翔宇总理同志兄万古不朽”。 <BR><BR><BR> 一月十日(星期六)</P>
< >早起后仍不甚适,或心绪不宁之故,懒于事事! <BR><BR> <BR><BR> 看今日小报,国外美英德各国政界人物都对翔宇总理有盛誉,表倾倒,申哀悼!我从而更感深恸,如此人材,何以不能多活几年,帮着领导着置国家世界于磐石之安!伤哉! <BR><BR> 一月十一日(星期日)<BR></P>
< >午前写好唁邓颖超大姐长信,并由彭瑞夫代为誊清,由陈维博代为送邮局挂号寄翔宇治丧委员会转交。 <BR></P>
< > 一月十三日(星期二) <BR><BR>一日除理报、理日来信稿外,不能事事!午后看参考消息,看国外报纸对翔宇故人的舆论。因拟在所拟挽联两末句各加一字。即:上联“奋斗终生”改为“奋斗终一生”,下联“当今完人”改为“当今最完人”。夕又再思又觉可以不必了。因“完人”也就是全无挑了! <BR></P> |