五柳先生在《戒子书》中说：五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。
我很羡慕谁有这种父亲。当然我父亲也很好，不过他若能这样的话，他就更好了呵。当然我也从没想过告诉他我这想法。
我老爸只认得他自己的名字，从不用过这口气同我说过话，也没写过信给我。印象中父亲根本就不怎么说话。其实我自己话也少，我喜欢倾听，我善长用眼睛看用心想，长辈们都爱跟我想当年，说些往事。遇父亲正好从旁过身，他们就必告把父亲，夸我‘多象你小的时候’。父亲照例只是笑笑，就大踏步快走过去，仿佛害了点羞，依然不有一句话。不过我发现父亲这时总是很快乐，他似乎还总不想叫我看出来那点心思。但我总能看出来，因为我自己也常常有这种感觉，因为我总觉得他也知道我并未说出口的一些话。
我升中学后，父亲就很少让我做农活了，当然家里的田地也少，好像大多时候都是农闲吧。暑假里，我的固定工作是：白日里牧鹅放牛，傍晚挑水浇菜园。老家村前是稻田，总有一只两只白鹭缓缓地飞；村后是青山，早晚间都掩在云雾间。有谁少年时也坐在小溪边，放牧过一个暑期的牛和鹅么？那日子是悠闲的，更是漫长的。长辈都说我稳重，不是一个不安分的人，但我的一颗心，常常随了溪边公路上的过路车，一起穿过天边的远山，眺望许久心才回来，可我自己也不知道我要过山去干什么！
我当然不能一走了之，我还得呆在溪林中，守望我的鹅同牛，不能让它们吃了人家的庄稼。既不能走开，风清日白的时候，我就躺到溪边沙滩上草地上，看天光云影，看水波山色，任自己的一颗心漫无边际作栖翔，打发每一个日子。
每天出门，我必带上一本书，当然只能是学校发的教科书和参考书，那时家里一直很拮据，没有闲钱用在这上面。大多时候是《语文》和《历史》。当时年纪小，不懂得言浅意深的道理，总喜欢一些自己觉得‘深奥’的东西，既然以为算术物理不过一堆公式原理，白话文又长又浅，就很有些看不上眼。我对古诗文的偏好就是那时培养起来的。就是在那情况下，居然还慢慢不知怎么，就还聚得一笔钱，且托县上有熟人的同学，买到我大学前唯一的一本课外书《唐诗 宋词 元曲 各三百首》，山西高校出版社出版的。好像当中有不少错别字。在溪边放牛放鹅时，人坐到林下，每找到一个，就很快乐。
接着为自己找到了一个无害于工作的新活计，当然不是找错别字。是放眼四望的时候，每一个入目的景致，都试图从书中从脑袋中找到一言半句‘古人言’，来描绘来概括。去挑水灌园，去园中采摘黄瓜豆角时也是。每找到一句，简直比自己‘妙手偶得之’还要高兴。比如：
‘白毛浮绿水，红掌拨清波’
‘众鸟高飞尽，孤云独去闲，相看两不厌，唯有敬亭山’
‘夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归’
‘牧童骑黄牛， 歌声振林樾。 忽然闭口立，意欲捕鸣蝉。’
‘牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹’
‘锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’
‘鹰击长空，鱼翔浅底’
‘莫道桑榆晚，微霞尚满天’
‘种豆南山下，草盛豆芽稀’
‘戴月荷锄归’
......
后来读李清照《金石录后序》：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后，中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣。” 还依然颇起一点‘心有戚戚焉’的快乐。
不过我并不能过目不忘，又没有机会博览群书，只是一个乡下小子浅薄的自娱自乐罢了。但也正是这一点孤陋寡闻，使我阅读时从不迷信权威评论家---当然也没有幸亲身到这种照顾指点，只信从自己的心自己的眼睛，任何一个大作家一个无名氏，都我来说都是一样陌生，站在一个起点上的的；任何一本在别人是如何无聊不屑的书，我都能看到一些动人处。不夸张地说，第一次读《五柳先生传》，是高三，读到‘闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食’，我觉得那就是说我自己，-----现在则自知不敢当了，因为长大了，走出山了，文明了哈。
我不是说过，少年在家读书的时候，一到暑假就在家放鹅放牛么？但赶上哪天落了雨，这工作就不用做了。我就能做到窗前看我的书了。那时候看到父亲戴着斗笠带锄出门去，脑海总无端浮现一幅图：
‘卧读陶令未终卷，又乘微雨去锄瓜’。
卧读陶令的日子早去远了，十年过去了！去年五一归家去，也是一个微雨的日子，我又坐在窗前真正地读陶渊明集----我能买得起自己喜欢的书了，依然看到父亲戴着斗笠携锄出门去，心里却酸酸的，一时什么也想不起来了。
父亲老了！
记得那次离家的时候，母亲一直送到路边，又说：你已到年纪了，也该考虑成家立室了，莫在叫你爸操心...
我无话可说，望望母亲，不由回头再望望远远负手立门的父亲，看到他却忽然抬头去看檐前的柿子树去了... |
发表于 2010-2-4 19:46
|